来源：创事记
欢迎 作为四家公司中，当前唯一与腾讯有业务合作的叠纸公司——旗下换装手游奇迹暖暖曾于年交由腾讯游戏独家代理发行，但其后续的作品《恋与制作人》则是由叠纸公司独立发行。关于这个问题，接近叠纸与腾讯游戏高层的一位朋友接受朱思码记访谈时这样表示：
交给腾讯发行势必会获得很多的资源，叠纸自己发行时通常要面临很大的挑战，选择自己发行是制作厂商觉得自己必须掌握独立发行的这个能力，也是未来各家的一种趋势。叠纸和腾讯的关系还算挺友好的，但两家公司合作的问题仍然需要Casebycase的看待：叠纸能不能给到腾讯想要的，腾讯能不能给到叠纸需要的，显然并不是所有游戏都适合交给腾讯。
英雄往往以集体的形式出现的。
四小龙的横空出世，其实只是后浪的第一波。
历史总是惊人的相似，第一波的冲锋又总是决定性的。
95~96赛季，曼联依靠92班这支英超历史上最年轻的球员阵容，拿下了他们第三座冠军奖杯后，球迷打出了经典的标语：“靠一群孩子你什么都赢得不了，是么？汉森先生。”
二
年6月10日，上海杨浦区，五角场。
点赞狂魔叶锡东，总算舒了一口气。
被业界被誉为“年轻人的微博”的即刻App，在经历关停天后重新恢复上线，并在一天内即召回了百万注册用户创造了一个小小的奇迹。而这次召回大背景则是在疫情的持续影响，包括抖音、快手在内的头部内容平台当前DAU都处在停滞下滑的行业大背景下，即刻这样的小微创业公司能够取得这样的成绩更显其珍贵与价值。
五角场，又一次施展了“魔都”独有的魔力：爱回收，声网科技，Bilibili总部，字节跳动上海办公室——Tiktok的前世Musical.ly，包括即刻都生长或落户在这片被同济、复旦、上财所包围的神奇土地上。途经上述公司的地铁10号线也不过通车刚满10年，而大学路在几年前还是一条复旦学生印象里路过都要捏着鼻子的臭水沟，不料这里今天成了盛产明星创业公司的硅谷式style，五角场也因此成了上海众多传奇地名中的最新一例。
据多位五角场附近的海归创业者介绍该地区从区位上更接近纽约的创业氛围，与硅谷大公司林立的当下有着截然不同的景象
不过，即刻的成功回归也再次验证了长久以来中国互联网的另一个传说——上海有盛产优秀互联网社区的基因。而当我们真正追溯这个传说的源头，发现实际它来自上海互联网历史上三个传奇性的论坛：KDS宽带山，篱笆网，以及今天大众点评的前身——大众点评BBS。
时间回到上世纪90年代末，此时的KDS还是PCHOME旗下电脑器材发烧友的一个子论坛，篱笆网彼时还是一个专注室内装修的论坛，而大众点评此时仍然在激烈讨论上海本地吃喝玩乐的生活话题。由于上海作为中国经济发展水平最高的中心城市，90年代末至年初上海本地论坛的人群大多为第一批触网的用户。
以KDS种子用户画像为例：当时绝大部分的电脑器材发烧友都是典型的高消费人群，其用户画像为本地富二代、生意人、公司白领、金领为主。
由于用户层级较垂直的关系，使得这些用户爱好的汽车、摄影、美食、时尚成为上海第一代本地社区的核心方向。这里值得注意的是，对比在彼时兴起的第一代中国互联网论坛——猫扑、天涯、凯迪等，他们并非上海模式的垂直兴趣社区，而是因大杂烩模式而闻名。
但社区用户垂直度所直接关系到的，是其在未来细分领域的商业想象空间。
如果从20年前看互联网社区的最初期的商业变现模式，几乎中国所有的论坛都在围绕本地线下实体广告为主——当中最知名的例子，莫过于非典期间CDbest论坛版主的一句免费广告推荐，意外的开启了今天京东商城的电商之路。而上海恰好作为中国线下零售业最发达的城市，使得本地社区公司在WEB1.0时代就保持着非常可观的存活率，而存活率高的正面影响便是培养了本地社区公司创业的氛围，使得上海的互联网社区公司数量远高于中国其他城市。
且无独有偶的是，今天由上海虎扑论坛孵化的得物APP，同样也是根据上海独占的一些海外品牌零售门店中所售的一系列潮流运动装备而兴起的。从得物的发展路径上看，上海互联网社区采取“因爱好走到一起”的模式在运行了20年后至今有效：bilibili，小红书，虎扑，大众点评，当然也包括即刻。
一个东西你用的时间长了，人就会产生依赖，因为那个东西其实是在记录你的生活，因此东西理论上也能把人找回来。
年出身，毕业于复旦大学的现任即刻产品负责人舒玉龙告诉朱思码记，5年前他因看球而偶然结识了同在上海的叶锡东和林航，三位曼联球迷因共同的兴趣而走到一起，也正是冲着志同道合的劲头而合伙做了即刻这个前期主打RSS内容订阅，当前主打兴趣社交为核心的全新社区产品。当提及概括即刻和其他上海社区的共性时，舒玉龙和同事共同给出的答案是四个字：少年心气。
不过“别人家的孩子”，似乎总能挑起一些有趣的话题。
与上海一衣带水同样经济基础扎实，同样身在文化差异不大的江浙沪包邮区，又同样高度互联网化，甚至在多个领域的互联网发展水平上已经超越上海的中国互联网之都——杭州，能够诞生阿里这样的超级巨头，但为什么做不出好的社区？
上海互联网社区最开始的形态和初心通常比较纯粹，尽管上海社区的死亡率低，但需要经过大量时间来考验经营者的耐心，也就是所谓的熬年头，且绝大部分的社区经营团队都奉行黑暗森林法则，不同公司与产品之间没有可借鉴的绝对模式，经营者之间的走动极少但互相以产品手艺相抗，社区运营团队通常更 年少轻狂，幸福时光。
年的中国互联网大环境，在移动流量的退散后出现了与先前截然不同的景象：当前无论是全民直播带货，还是长、短视频赛道的争夺战，竞争的核心都离不开内容本身对C端用户的吸引力，时间杀手的背后是无尽的流量与商业化可能性。
年10月8日，美团与大众点评的合并案不仅打乱了整个中国本地生活赛道的原有格局，王兴也第一次向世人展现了大众点评这个基于社区背景的内容信息平台在被美团这家纯业务平台当作高纬武器使用时，所具备的骇人打击能力：上海第二代互联网公司的代表，曾经中国显赫一时的独角兽饿了么，其市场份额在美大并购案发生后的4年内下跌了超过30%。
张涛创办的大众点评不仅是中国本地生活赛道的第一代领军者之一，同时也是中国互联网社区的第一代开创者，美大合并无愧为中国乃至世界商史上最成功的合并案之一
正是由于这种量变到质变的能力，使得长期产生大量优质原创内容，但受限于商业模式单一的上海互联网社区突然成了巨头和资本赛道争夺的香饽饽。但能力越大责任越大，随着影响力的暴涨，这种能力有时也会变成一种灾难。
自年以来，上海系内容社区先后遭到团灭：B站、小红书，喜马拉雅，虎扑等公司相继因为这样那样的内容问题而遭到有关部门的下架处理，而当中受处罚力度之最深者，恰好是年轻的即刻。
当我们每做出一个相应的功能，风险始终都会在那里，只是一开始风险很小罢了。不可否认即刻是我们第一次创业，虽然团队对风险有一定的认知，但创业公司在没有条件的情况下，去优先考虑建立一个审核团队确实是有些不现实的。
-年是互联网公司改变社会角色的5年，5年前我们都是创业公司，真正能影响舆论占据头版的都还是在顶层的大公司，但今天你会发现互联网公司已经形成了社会的一个肌理，多小的公司都要有背负社会责任，虽然对于一家小公司来说好像早了点，但这就是事实。
舒玉龙认为在未来的中国互联网赛道中，社区或将作为一个准内容平台的中间形态存在，特别是当社区经过长时间发展到达顶峰时，会最终进化过渡为类似抖音这样的内容平台。
不过，抖音今天尽管作为中国最具影响力的内容平台之一，也同时具备了一切社交属性的情况下，仍无法做到类似内涵段子般的社区化。追溯原因根源在于平台从冷启动到爆发的过程太过猛烈与迅速，最终导致字节跳动公司因追逐全民APP的战略与商业化目标，被迫放弃了原本的抖音自Musical.ly所继承的潮流属性，但如果从一个社区产品角度看，短期用户增长规模或许并不是关键，长期的持续稳定的运营才是本事。
当盛大决定接受腾讯入股而结束抵抗，当饿了么接受阿里收购而选择另起炉灶，令人感到震惊的是宽带山、篱笆网和大众点评三个上海互联网始祖级的论坛在20年后的今天仍然处于正常活跃运营的状态，其惊人的稳定性让人瞠目结舌。
真正的高手，通常都是长期主义者。
而所有长期主义者，恰好都是时间的朋友。
三
年6月5日，北京时间晚上21点45分，上海浦东陆家嘴上海中心。
达达集团在中国互联网最艰苦的本地生活赛道蛰伏长达6年后，以前所未有的远程路演+远程敲钟的形式，成为疫情爆发和瑞幸咖啡事件以来第二家登录纳斯达克的中概股公司，而正当上海中心宴会厅化作一片蓝色的海洋，蒯佳祺团队因上市钟声敲响而激动的热泪盈眶互相拥抱时，在场不禁有人想起了达达的一位老友——饿了么创始人，上海人张旭豪。
达达上市后，公司便立刻投入应对京东大促和新发地疫情袭来的工作
截止年Q1，外部数据与相关报告显示美团外卖在全国外卖市场渗透率已达7成，甚至还在年初被华南餐饮协会冠上了垄断企业的名号。而饿了么在被阿里巴巴全资收购以来就处于节节败退状态，当前占据7成市场份额的上海地区几乎成了当前他们唯一还在手中的阵地。
面对曾经并肩作战的兄弟，上海第二代互联网公司的代表，蒯佳祺与张旭豪两人因4年前的那次决断，今天两人天各一方。
当时间回到年秋，王兴独自一人从北京飞到上海，和蒯佳祺在上海张扬路八佰伴公司附近的一家咖啡厅里见了一面，美团并购达达是王兴此行的目的。彼时，大众点评余人的团队和美团0人团队之间的合并事宜，正交由美团集团化后负责餐饮到店业务的COO干嘉伟快速推进中。
实际上，美团最后只用了惊人的不到10个月时间就完成了阿里饿了么、京东1号店两宗并购案中动辄需要1-2年才能完成善后工作。正是与时间赛跑的这10个月奠定了大众点评的高纬打击优势，给合并后还处于一片混乱中的饿了么致命的一击，使此后美饿大战的胜负再无悬念可言。
面对强势的美团，整个中国互联网行业里敢向王兴说不的人其实不多，蒯佳祺恰好是其中一个。王兴最终一无所获的返回了北京。
不过蒯佳祺为此付出的代价便是在这次谈判结束后不久，美团于当年12月火速上线了产品模型与达达完全一致的“美团众包”业务，达达一夜间多了一个武装到牙齿的对手。不过蒯佳祺并没有因为王兴这个举动而像同行“点我达”赵剑锋那样选择在当时投向和美团风格一脉相承的阿里巴巴。
蒯佳祺出乎意料的选择自毁一臂——达达突然宣布退出美饿大战，放弃当时占据平台一半以上外卖订单，以此表明自己接下来对两家的竞争不构成实质上威胁。也正是在这个背景下，蒯佳祺决定接受京东投资，将京东到家的商超业务作为核心业务，以此积蓄订单和客户从而弥补退出外卖大战后带来的损失。最终，达达以明哲保身的态度维持了中立，守住了今天公司来之不易的独立运营权，直至今天。
面对互联网巨头势力的扩张与野心的膨胀，目前上海大部分的创业公司都在清醒的意识到中立对于自身发展的重要性。正如二战的词典里，有同盟国和与之对立的轴心国，但其实还有一个形容中间势力的专有名词——武装中立。
但当前仍处于成长期的上海新兴企业想要在巨头阴影下达成中立的一个充分必要条件，那便是得到来自政府层面的支持，甚至是保护。
其实上海的容忍度一直以来还是相当高的，特别是在本地生活赛道方面，长期以来上海对电动车的态度都是负面的，因为它既不属于机动车，也不属于非机动，速度低于摩托车又高于自行车，且大量的交通事故又来自电动车，如果上海交管真的要动手，可能饿了么、美团、达达的业务就不复存在了，今天虽然可以挂上一个保障民生的由头，但是电动车在上海出现的时候，这些公司可能都还没有诞生。
来自上海投资界的一位知名前辈告诉朱思码记，像上海这样的中心城市实际上并不会因为出现千亿美金估值的公司而作为城市的名片，同样北京、深圳都不会，但上海的整体环境目前对本土新兴互联网公司的保护力度已经开始变强了。
我跟阿里说过，如果你们再想跑到上海地盘上跟拼多多来一场公关舆论大战，前提除非等到年后。不过另一方面，众所周知，滴滴跟上海关系也不太好，但是你也能看到上海交警并没有针对滴滴而到处逮他们的网约车。
而同样的是交通方面，支付宝和 据接近上海市政府层面的一位朋友告诉朱思码记，当前以出口、基建、内需为核心的上海经济三驾马车，在疫情影响下最紧迫的任务仍然还是拉动内需，因此无论是不久前的55购物节，信息消费节，还是下发促进在线新经济的行动方案，都将围绕这个主题展开。
而在另一方面，如果从接下来的产业互联网角度看上海，除了目前中国四大人工智能公司中3家落户上海外，当前上海还有很大一批有潜力、具备产业互联网打单能力的公司存在，毕竟产业互联网的TOB业务对比ToC业务来看，其客户数量远比消费互联网动辄几亿用户要来的简单，而伴随AI立市口号下的全力扶持，今天的上海互联网三条战线登场的黄金一代不过是好戏的开始。
随着疫情逐渐稳定，年恍然间进入下半年，上海的后浪们又开始投入了新的忙碌。
年轻而傲娇的上海游戏四小龙，暂时没有给腾讯添麻烦的兴趣。莉莉丝的SLG新品《万国觉醒》的版号已经批下，米哈游的《元神》和《崩坏4》正在为IPO扫清道路，叠纸在悄无声息中带着《恋与制作人》默默杀入动漫赛道，而鹰角则带着《明日方舟》正计划与育碧展开合作与联动。
四位85后的宅男老板间的相互走动据说很少，因此暂时可以排除未来他们成立联合集团跟腾讯作对的可能性，腾讯IEG的Steven可以先缓一口气。不过当前拥有中国第二大游戏宣发渠道，且进入游戏赛道1年有余的字节跳动依然不能小视，毕竟他们当前成为IEG心腹大患的距离只剩下一部随时可能出现的现象级大作，而字节跳动的宣发渠道也是寻求独立的四小龙当前所最需要的。
坚挺的上海互联网社区矩阵，可能要让手里攥着钱的巨头们继续失望了。目前除虎扑因投资关系而站队字节跳动外，其余各家继续保持中立态势：此刻B站正四面出击随时准备迎战字节跳动，小红书则频繁跨界誓将种草进行到底，而即刻当前正忙着新产品矩阵的开发而丝毫没有接微博下班的意思。
不站队的达达们，即将面临着比业务增长更大的考验。除了因疫情影响而肩负保障民生工程和管好每日风雨无阻的百万名骑手外，蒯佳祺当前最大的挑战在于接下来美团的一家独大且无敌手的情况下，包括达达在内的一众非美团阵营玩家又该如何面对这个潜在的垄断巨头。
太平洋的季风，已经撩拨起黄浦江的后浪。
滔天巨浪方显英雄本色，大海铭记不朽。